«Слегка размытый мир»: Билли Айлиш и трудности взросления в формате реалити

Перед обсуждением фильма «Билли Айлиш: Слегка размытый мир» хочется сразу отметить, что в нём отсутствует какое-либо упоминание коронавируса, и это выглядит осознанным решением. Да и выбор премьерной даты, которая почти совпала с годовщиной пандемии, не кажется таким уж и совпадением. Этот закадровый нюанс заметно влияет на цельность картины и ощущение замкнутости мира звезды. Трудно поспорить с тем, что самоизоляция выступила в качестве классового уравнителя, поэтому перед видным режиссёром-документалистом Р. Дж. Катлером наверняка стояла задача сохранить некую обособленность героини от всего внешнего и «размытого».

Вряд ли можно считать спойлером то, что действие ленты обрывается на триумфе Билли Айлиш и её брата Финнеаса О'Коннелла на премии «Грэмми-2020» ― на последней крупной церемонии доковидной эпохи, с которой дуэт увёз на двоих 11 статуэток. Лучшего и более подходящего окончания акта биографии и придумать нельзя.   

Вообще, и без карантинной хроники 2020 года видно, что Билли Айлиш всегда стремилась изолироваться в кругу семьи. Отсюда и изобилие домашних кадров, снятых её чуткой мамой на телефон, из-за чего «Слегка размытый мир» ошибочно может показаться зрелищем, интересным лишь хардкорным фанатам юной поп-иконы. Вот кадры творческого процесса в спальне-студии брата Финнеаса, вот фрагмент с придумыванием хука «I'm the bad guy», вот скетчи и прешуты будущих клипов Билли, вот семейные обсуждения пугающих текстов певицы, вот её признания в ненависти к сонграйтингу, а вот обычные дурачества у микрофона, разочарования от необходимости покидать дом ради мирового тура и бэкстейджи концертов. К счастью, околофанатский контент здесь служит больше средством управления динамикой повествования и инструментом погружения в контекст, влияющий на психологическое состояние героини документалки. 

На примере самого известного подростка планеты, оказавшегося в экстремальных обстоятельствах, мы разбираемся в проблематике взросления современного поколения Z. 

Это качество роднит фильм «Слегка размытый мир» с другой крепкой документальной лентой ― «Lil Peep: Всё для всех» 2019 года. Обе биографии отнюдь не возводят памятники, а предостерегают современников юных звёзд от фатальных ошибок, не боясь показать кумиров в неприглядном свете. В случае Билли самым спорным моментом фильма, пожалуй, было то, как измождённая певица цинично ставит под сомнение любовь своих фанатов после очередного выступления. Но это, конечно, не сравнится с пугающими кадрами распада личности погибшего эмо-рэпера. Благодаря сильным различиям судеб Билли и Густава их можно рассматривать как примеры возможного развития событий при наличии и отсутствии разговора о ментальном здоровье с проблемным тинейджером.

Продолжительность фильма Билли Айлиш в 2,5 часа наверняка кого-то отпугнёт, но если дать ленте шанс, то зрелище может затянуть сродни отличному реалити-шоу, создатели которого не прибегают к написанию фиктивного сценария во время съёмок, рассчитывая исключительно на харизму героев и волю случая. Даже при всём драматизме введённых в «Слегка размытый мир» романтических линий они выступают здесь непременным условием обретения жизненного опыта. Так детская влюблённость звезды в Джастина Бибера теряет свою умилительность и превращается сначала в источник невыносимых мук, а затем в повод для размышления о вреде идолизации артистов и месте искренности в общении со слушателями, способной предотвратить этот излишний фанатизм. 

Генератором боли артистки также становится и творческий процесс. Чтобы произвести на свет песню, у Айлиш сжигается огромное количество эмоциональных ресурсов, из-за чего непосредственный сонграйтинг быстро начинает ассоциироваться не иначе как с пыткой. Тут же рядом стоит перфекционизм и амбициозность брата-продюсера, оказывающие ещё большее давление. В документалке выясняется, что Финнеас берётся за каждое демо с установкой написать свою лучшую песню, что шокирует Билли: «Если я так буду думать, то не смогу написать вообще никакую песню». 

И всё же ставки высоки, шоу-бизнес требует наличия хитов и их своевременного появления. В ленте «Билли Айлиш: Слегка размытый мир» можно почувствовать, как поп-индустрия пытается сейчас балансировать между оказанием давления на неокрепших артистов и деликатным контактированием, чтобы не сломать их тонкую душевную настройку. Правда, пример семьи Айлиш-О'Коннелл ― лишь частный случай, в котором есть место привилегированности. 

Вообще, пытливые зрители, желающие расшифровать закулисную механику создания феномена Билли Айлиш, скорее всего, будут разочарованы упоминанием лишь косвенных причин успеха певицы. Документальная картина всячески игнорирует профессиональную деятельность родителей звезды, проживающих в Лос-Анджелесе и обладающих определёнными связями, что не могло не подтолкнуть талантливых детей на старте карьеры. Наличие таких возможностей ни в коем случае не преуменьшает способности Билли и Финнеаса, но конфликтует с легендой об эдаких самородках, достигших славы прямиком из собственной спальни. Во всяком случае продюсеры звезды никогда не пытались развенчать этот миф, чему не противятся и документалисты.   

Считать ли это минусом ленты ― остаётся на ваше усмотрение. Быть может, этот аспект интересен лишь профессионалам индустрии и школам музыкального менеджмента в качестве наглядного кейса. С чем «Слегка размытый мир» справляется лучше всего, так это с прописыванием объёмного портрета Билли Айлиш и изучением темы семейных отношений, способных помочь в залечивании душевных ран. 

Едва ли не самой главной сценой фильма становится диалог мамы и дочери о возможной безответственности со стороны Билли, взвалившей на себя миссию просветителя по части ментального здоровья и санитара токсичного общества. Звезда переживает, что и сама однажды даст слабину и подведёт поклонников, страдающих схожими расстройствами личности. В ответ на сомнения дочери мама заявляет, что лучше озвучивать деструктивные мысли, чем в одиночку размышлять о том, что ужасного может произойти в будущем. Именно такой подход и помогает этому не случиться.

Секрет всенародной любви к Билли Айлиш как раз и заключается в том, что благодаря её творчеству миллионы поклонников перестают ощущать себя одинокими в своих проблемах. Новая лента по-новому раскрывает эффект откровенных песен и помогает разглядеть причинно-следственную связь при возникновении переживаний.